記録No.9

「だからさ、あんたじゃ話になんないって。上の人出してよ、上の人」

隣の席で、ひかるちゃんが左手を挙げた。エスカレーションの合図だ。私はモニター用のイヤホンを外して、回線を自分に切り替えた。

「お電話代わりました。責任者の小田切でございます」

責任者、と名乗るのがコツだ。スーパーバイザーです、と言うと、たいていの人は「スーパー？」と聞き返してきて、そこで二十秒ロスする。

相手は六十代後半の男性。後ろでテレビがついている。画面の注文履歴によると、青汁の定期便が三回分、解約されないまま届いていた。

「俺はね、一回目で解約って言ったの。一回目で」

「一回目でお伝えいただいていたんですね」

「言ったよ。なのに三箱。三箱だよ。どうすんのこれ、全部飲めってか」

「三箱も届いてしまったんですね。ご不快な思いをさせてしまい、大変申し訳ございません」

謝るのは、ここで一回だけ。何度も謝ると、謝っておけば済むと思っているように聞こえる。相手が欲しいのは謝罪の回数じゃない。自分の話がちゃんと届いた、という手応えだ。

履歴を遡ると、一回目の電話は確かにあった。ただし彼が言ったのは解約じゃなくて、味が濃い、だった。担当者は薄め方を案内して、通話は四分で終わっている。

ここで「お客様、記録によりますと」と言えば、私が勝つ。勝って、あと三十分揉める。

「以前、お味が濃いというお話をいただいていたんですね。そのときこちらが、解約のご意向までお聞きできていなかったんだと思います」

「……いや、まあ、解約とまでは言ってないかもしれないけどさ」

ほら。

未開封の二箱は着払いで回収、次回以降の配送は停止、開けてしまった一箱は請求しない。上長承認は私が取る。十一分で通話が終わるころには、男性は、あんた話が分かるね、と言っていた。

話が分かるんじゃなくて、あなたが間違ってたことに気づかせないようにしてるだけです。とは、もちろん言わない。

「すご。十一分」

ひかるちゃんが画面の通話時間を指さした。入社五年目で、声がいい。ただ、正しいことを正しい順番で言いすぎる。

「記録と違うこと言われたら、直したくなるでしょ」

「なります。なりました。だって向こうが間違ってるじゃないですか」

「間違ってる人に間違ってるって言っても、電話は終わんないの」

私は冷めたお茶を一口飲んで、対応履歴を打った。〈ご要望、解約。回収手配、以降停止、一箱請求取消。お客様ご納得〉。

お客様ご納得。この六文字を打つ瞬間が、一日でいちばん気持ちいい。

◇

昼は、センターから歩いて七分のスープカレー屋に行った。カウンター八席の店で、店主はだいたい何かに文句を言っている。

「辛さ、何番」

「六で」

「こないだ六にして、汗だくで文句言ってったでしょ。五にしときな」

「文句じゃなくて感想です。六」

「はいはい、六ね。泣いても知らないよ」

泣かなかった。汗は拭いた。店主はほら見ろという顔で紙ナプキンを二枚足してきたので、私は、ほら見ろ、を丁寧に無視してお会計をした。

ここのカレーは、言い返してから食べるとちょっとおいしい。

◇

先に言っておくと、夫は怒らない。

結婚して八年、聡が私に怒鳴ったことは一度もない。物を投げたこともないし、手を上げたこともない。職場で話すと、いい旦那さんだね、と言われる。でしょ、と私も答える。

聡は中学校の社会の先生で、二年の学年主任をしている。帰ってくると、コートを掛ける前にまずエアコンの表示を見る。

「二十三度」

「寒かった？」

「寒くはないよ。ただ、電気代の話はこの前したよね」

「したね。ごめん、二十一にする」

「いいよ、俺がやるから」

聡がリモコンを取った。ピッ、ピッ。二回鳴るあいだに、私は台所で豚汁の火を止めた。

夕飯は豚汁と焼き鮭と、ほうれん草のおひたし。聡は豚汁を一口飲んで、箸を置いた。置いただけで、何も言わない。

ここからが私の仕事だ。

「味、濃かった？」

「別に」

「お湯足そうか」

「いいって。環が疲れてるのは分かってるから」

疲れてるのは分かってる、は、うちのセンターで言うところのクッション言葉にあたる。本題はこのあとに来る。今夜来なければ、週末にまとめて来る。

「ほら、また。俺は責めてないのに、なんで謝る準備してんの」

「してないよ」

「してるよ。顔がそうなってる。環はさ、すぐ人の顔色見るよね。そういう子、学校にもいるんだよ。先回りして謝って、結局なんにも直らない子」

私は鮭の骨を抜いた。一本、二本。

これは確認要求型だ、と頭の中で分類する。この人が欲しいのは謝罪じゃない。自分の言ったことが正しかった、という確認だ。だったら、確認させてあげればいい。

「そうだね。先回りしてたかも。気をつける」

「うん。怒ってないよ」

聡はそう言って、豚汁の残りを全部飲んだ。

ほらね。本日二件目の案件も、十分以内でクローズ。

◇

夜の十一時、台所で水の音がした。

見に行くと、聡が、私が洗って伏せておいた皿をもう一度洗っていた。一枚ずつ、スポンジをゆっくり回している。

「洗い残し、あった？」

「いいよ、寝てて。俺がやるから」

「言ってくれたら、やり直すけど」

「言ったら、環、嫌な顔するでしょ。だから言わないであげてるんだよ」

言わないであげてる。私はその、あげてる、のところにだけ、頭の中で赤線を引いた。引いただけで、口には出さなかった。出したら話が一時間延びる。明日も八時半から朝礼だ。

「ありがとう」

言ったのは、それだけだった。

◇

聡が風呂に入ったのは、日付が変わる少し前だった。

「環、机の二段目に年賀状の名簿あるから出しといて。印刷、今年も頼みたい」

脱衣所から声がした。私は書斎にしている四畳半に入って、聡の机の引き出しを開けた。

名簿はすぐに見つかった。クリアファイルに入って、一番上にあった。その下に、キャンパスノートが一冊。表紙に、聡の字でこう書いてある。

記録　No.9

生徒の記録だと思った。聡は生徒指導の記録を、今でも手で書いている。そういうところは本当に真面目な人なのだ。

なんとなく、めくった。

日付の下に書いてあったのは、生徒の名前じゃなかった。

〈十月二日　冷蔵庫の麦茶を切らす。指摘すると「ごめん、明日作る」。同じ返答、今年四回目〉

〈十月九日　小樽の母親と電話、四十分。夕食の支度が遅れる。本人に自覚なし〉

〈十月二十一日　職場の客の話を、夕食中に笑いながらする。品がない。指摘は保留〉

もう一度、表紙を見た。No.9。

九冊目。

私たちは結婚して、八年と少しになる。

浴室から、シャワーの音がしていた。私は最後の、まだ半分しか埋まっていないページを開いた。今日の日付だった。字は少しも乱れていなかった。

〈十一月十三日　皿の洗い残し（今月三回目）。黙って洗い直す。本人「ありがとう」のみ。反省の色なし。改善の見込み、低い〉

シャワーの音が止まった。

「環、あった？」