申し訳ございません

「あった！」

自分でも驚くくらい、いい声が出た。センターで朝一番の電話を取るときの声だ。

私はノートを名簿の下に戻して、引き出しを閉めた。角をそろえて、元と同じ向きで。クリアファイルだけ持って廊下に出ると、聡がタオルで頭を拭きながら立っていた。

「ありがと。印刷、今週中でいいから」

「承知しました」

承知しました、と言ってから、敬語になっていることに気づいた。聡は気づかなかったみたいで、そのまま寝室に入っていった。

◇

その夜は、ほとんど眠れなかった。

眠れなかったので、頭の中で対応履歴を書いた。〈二十三時五十分、先方の記録ノートを発見。九冊目。内容、当方の落ち度とされる事項〉。書きながら、ちょっと笑った。これが案件なら、もう勝ち筋は見えている。

記録には、記録で返せばいい。うちのセンターでは、記録にないことはなかったことになる。逆に言えば、記録を突き合わせれば、どっちが正しいかははっきりする。

翌朝、聡が学校に出たあと、私は家じゅうを探した。

一冊目から八冊目は、押し入れの衣装ケースの奥にあった。靴の空き箱に、背をそろえて立ててあった。ふたに、マジックで「記録」とだけ書いてある。

No.1の最初のページは、入籍して三日目だった。

〈四月十二日　母親との電話で、俺のことを「うちの人」と呼ぶ。言葉の選び方が軽い〉

うちの人。声に出して読んで、これのどこが軽いのかを五秒考えた。分からなかった。

聡と会ったのは、職場の先輩が開いたジンギスカンの会だった。鍋の前に陣取って、誰の皿も空にしない人がいた。肉が焦げる前にひっくり返して、野菜が足りない人の皿に黙ってもやしを足して、自分はほとんど食べていなかった。

この人、全部見てるんだな、と思った。そういう人と暮らしたら楽だろうな、とも。

全部見ている人だというのは、当たっていた。

時間がなかったので、全部スマホで撮った。一冊ずつ、見開きごとに。九冊分、六百回を少し超えるカシャが、朝の台所に響いた。

朝礼には、駅まで走って、なんとか間に合った。

◇

金曜の夜、私は反論を書いた。

A4で三枚。見出しをつけて、項目ごとに番号を振った。センターで本社に上げるエスカレーション報告書と同じ形式だ。

一、麦茶について。切らしたのは事実。ただし、聡さんが麦茶を作ったことは、この八年で一度もない。

二、母との電話について。四十分は長い。ただし、お義母さんからの電話は毎週日曜で、一時間を超えている。私はそれを、どこにも記録していない。

三、皿について。

三だけは、書けなかった。洗い残しは、たぶん本当にあった。本当にあったことにどう言い返せばいいのか、分からなかった。とりあえず〈三、要確認〉と書いておいた。

読み返して、よくできていると思った。感情的な言葉が一つもない。事実と事実を並べてある。これを読んで、自分が間違っていたと思わない人はいない。

少なくとも、青汁のおじいさんなら思う。

◇

土曜の夜、夕飯のあとで、私はテーブルにノートを置いた。No.9と、その隣にA4の三枚。

「ちょっと、話そうか」

聡はノートの表紙を見て、それから私を見た。顔色は変わらなかった。少なくとも、私が期待したようには。

「見たんだ」

「見た。名簿の下にあったから」

「名簿は一番上にあったよね。クリアファイルに入れて」

「うん、あった」

「じゃあ、下まで見る必要はなかったよね」

私は報告書の一枚目を、聡のほうへ押した。

「そこは、ごめん。でも、まずこっちを見てほしい」

聡は報告書を手に取らなかった。指一本触れないで、紙の上の字を目で追った。一、麦茶について。

「押し入れも開けたんだ」

「……え？」

「一から八。箱の位置、ずれてたから。ケースの右に寄せてたのが、真ん中にあった」

私は、自分が元の位置をちゃんと覚えていなかったことに、そのとき初めて気づいた。

「俺はさ、環を責めたくて書いてたわけじゃないんだよ」

聡はいつもの声で言った。穏やかで、生徒に話すときの声だ。

「直してほしいところをその場で言ったら、環、傷つくでしょ。だから書いて、自分の中で整理してた。誰にも見せてない。環にも見せないつもりだった」

「傷つくようなことを書いてた、ってこと？」

「事実を書いてただけだよ。読んだなら分かるでしょ。悪口は一つもない」

悪口は、一つもなかった。それは本当だった。

「で、それを環は、勝手に読んだ。俺の机と、押し入れを開けて。俺が環の鞄を開けたこと、一回でもある？」

ない。聡は私の鞄を開けたことがない。スマホも見ない。そういうところは、本当にきちんとした人なのだ。

報告書の一枚目が、テーブルの上で少し斜めになっていた。まっすぐに直したかったけれど、手が出なかった。

「環は、自分のしたことについて、何か言うことないの？」

そこで、話が一回転した。

さっきまで、私は聞く側だった。いつのまにか、聞かれる側の椅子に座っていた。

センターなら、こういうときの戻し方を私は知っている。論点を一つに絞る。相手の感情を先に受け止める。こちらの非は、認めるところだけ認める。研修で新人に教えているのは私だ。

知っていたのに、口から出たのはそれじゃなかった。

「大変、申し訳ございませんでした」

聡が、少しだけ眉を上げた。

「……なにそれ。俺、客？」

「ごめん。違う。ごめんなさい」

「いいよ。怒ってないから」

聡は報告書を三枚そろえて、四つに折った。それをノートと一緒に持って、書斎に入っていった。ドアは静かに閉まった。

テーブルの上には、何も残らなかった。

謝るのは一回だけ、と私はひかるちゃんに教えている。何度も謝ると、謝っておけば済むと思っているように聞こえるから。

その夜、私は四回謝った。