十九時には家に着く

十二月十二日の朝、聡は六時半に家を出た。

玄関で、遠征用の大きなスポーツバッグを肩に掛けて、ブーツの紐を結び直した。部員の保護者から差し入れでもらったという、使い捨てカイロの箱を脇に抱えている。

「鍵、ちゃんと閉めてね。あと灯油、少なくなってたら頼める？」

「了解です」

「あと、日曜の夜、ちょっと話したいことあるから。空けといて」

私はうなずいた。何の話かは聞かなかった。聡も言わなかった。

ドアが閉まって、エレベーターの音が遠ざかるまで、私は玄関に立っていた。それから台所に戻って、冷蔵庫のカレンダーを見た。十二日から十四日までの矢印。聡の字は、今日もまっすぐだった。

金曜は、普通に出勤した。普通に入電を取って、普通に新人の通話をモニターして、普通に対応履歴を打った。ひかるちゃんが帰り際に、明日、九時ですよね、と小声で言った。

普通にするのは、得意だ。八年やってきた。

その夜、家には私しかいなかった。

夕飯は、カップ焼きそばにした。聡がいたら絶対に作らないものだ。お湯を捨てるとき、シンクがべこん、と鳴った。誰も何も言わなかった。

食べ終わってから、リビングのエアコンの表示を見た。二十一度。

私はリモコンを取って、ボタンを押した。ピッ、ピッ、ピッ。

三回鳴った。二十四度。

先月、聡が二十三度を二十一度にしたとき、ピッ、ピッ、と二回鳴った。私はあのとき台所で、豚汁の火を止めていた。今日は、私がリモコンを持っていた。

部屋が温まってから、ソファで少しだけ泣いた。何が悲しいのかは、よく分からなかった。

◇

十二月十三日は、朝から雪だった。

九時ちょうどに、ラッカの白いワンボックスがマンションの前に停まった。車体に、店のロゴのステッカーが貼ってある。瀬尾さんはニット帽を目深にかぶって、軍手を二組持ってきていた。

「お店、昼から開けるんじゃなかったの」

「今日は休みにした。貼り紙してきた」

「え、でも、土曜なのに」

「一日くらい休んだって潰れないよ。潰れたら、あんたのせいにする」

ひかるちゃんは地下鉄で来た。保温ポットに、コーンスープを入れてきてくれた。

「姉のときも、これ持ってったんです。引っ越しの日は、なんか温かいもの飲まないと、途中で座り込んじゃうから」

ひかるちゃんと瀬尾さんは、玄関で初めて顔を合わせた。

「三浦です。小田切さんの下で働いてます」

「瀬尾です。小田切さんにカレー売ってます」

「あ、辛さ六番の」

「そう、六番の。毎回泣きそうになってる」

「なってない」

二人がそろってこっちを見たので、私は黙って段ボールを組み立てた。

午後一時には、単身パックの業者が来る。それまでに、自分の物と、そうじゃない物を分けなければいけなかった。

分けてみると、私の物は思ったより少なかった。

服と、本と、布団。去年の誕生日に自分で買ったストーブ。母が送ってきた小樽のガラスのコップ。台所の物は、ほとんど置いていくことにした。どれも、二人で使ってきたものだから。

食器棚の前で、私は五分くらい動けなくなった。

自分のマグカップを持っていくかどうか。それだけのことを、五分決められなかった。瀬尾さんが後ろを通って、何も言わずに新聞紙を一枚置いていった。私はマグカップを、その新聞紙で包んだ。

◇

十一時過ぎ、書斎の机の二段目を開けた。

最後に一度だけ、確かめておきたかった。

名簿のクリアファイルの下に、No.9はまだあった。先月見たときより、少しだけ厚くなっていた。

〈十一月十五日　本人、報告書と称する紙を持ってくる。職場のやり方を家庭に持ち込む癖。本人は論理的なつもりでいる。指摘は保留〉

その下に、四つに折られたA4の三枚が、テープで貼りつけてあった。私の報告書だった。〈三、要確認〉のところに、赤いボールペンで小さく丸がついていた。

最後の日付は、十二月十一日。一昨日だ。

〈十二月十一日　ここ数週間、帰宅時の表情が明るい。昼に出かける店が決まっているらしい。確認の必要あり〉

私は写真を撮った。カシャ、という音が、空っぽになりかけた家に響いた。ノートを閉じて、名簿の下に戻して、引き出しを閉めた。角をそろえて、元と同じ向きで。

今度は、ちゃんと覚えていた。

◇

聡への手紙は、先週から書いていた。

便箋で三枚。なぜ家を出るのか。この八年で何があったのか。ノートのこと。報告書のこと。書けば書くほど、最初の報告書と同じ形になっていった。事実と事実を並べて、読んだ人が自分の間違いに気づくように。

昼にひかるちゃんのコーンスープを飲みながら、私はそれを読み返した。

それから、三枚を四つに裂いて、ゴミ袋に入れた。

新しい便箋に、一行だけ書いた。

〈家を出ます。話は、落ち着いてから文面でします。環〉

それをダイニングテーブルの真ん中に置いた。テーブルの上に、他には何も置かなかった。

◇

業者の作業は、四時前に終わった。

トラックが先に新しい部屋へ向かい、ひかるちゃんが合鍵を持って、地下鉄で追いかけた。瀬尾さんと私は、最後の布団とストーブをワンボックスに積んでから行くことにした。

五時を過ぎると、外はもう真っ暗だった。

私は掃除機をかけていた。今日出ていく部屋を、どうして掃除しているのか自分でも分からなかった。たぶん、最後に何かを整えておきたかったのだと思う。クレームの電話を切ったあと、対応履歴を最後まで打つのと同じで。

瀬尾さんが、玄関から顔を出した。

「積んだよ。そろそろ行ける？」

「うん。あと、ここだけ」

位置情報は、車に乗ってから切るつもりだった。そう決めてあった。

掃除機のスイッチを切ったとき、エプロンのポケットでスマホが震えた。

聡からだった。

遠征先からの連絡は、いつも夜の九時過ぎに一回だけ来る。夕方に来たことは、今まで一度もない。

私は画面を開いた。

『予定より一日早く戻ることになった。今、特急で札幌に向かってる。十九時には家に着く。今日は一日、家にいたんだね。帰ったら、ちゃんと話そう』