二十四度

「うん、ちょっと辛かった。センターの近くの店」

答えは、自分でも感心するくらい普通の声で出た。

「そう。汗かいたでしょ。先にお風呂入りな」

聡はそれ以上何も聞かなかった。どうして知っているのかも、言わなかった。私も聞かなかった。聞いたら、答えが返ってくるのが怖かった。

風呂には入らないで、洗面所でスマホを開いた。

設定の奥の、位置情報のところ。〈共有中　小田切聡〉。

思い出した。五年前の冬、夜番のシフトが続いていたころ、聡が設定してくれたのだ。冬道で何かあったら困るから、と言って。あのとき私は、心配性だなあ、と笑った。ありがとう、とも言った。

地図を開くと、聡の丸いアイコンが、このマンションの上に重なっていた。私の丸も、同じところにあった。

この五年、私の丸がどこで何分止まっていたか、聡は見ようと思えばいつでも見られた。昼休みにセンターから七分歩いて、スープカレー屋の上で四十分止まるところも。

切ろうかと思った。指が〈共有を停止〉の上まで行って、止まった。切ったら、聡の画面から私が消える。消えたら、聡は理由を聞く。穏やかな声で、生徒に話すときの声で。

私は画面を閉じて、洗面所の電気を消した。

◇

「姉、出る日まで切らなかったんです、位置情報」

月曜の休憩室で、ひかるちゃんは言った。私が聞いたわけじゃない。カレーの話をしたら、ひかるちゃんのほうから話しだした。

三つ上のお姉さんが、三年前に家を出たこと。旦那さんは怒鳴る人ではなかったこと。毎晩、その日のお姉さんの反省点を、夕飯のあとに一時間話す人だったこと。

「姉、最初の二年は、分かってもらおうとしてたんです。話し合えば通じるって。資料まで作って」

私は黙って、お茶を飲んだ。

「で、出たあとに言ってました。分かってもらおうとした二年が、いちばんもったいなかったって」

「……お姉さん、今は？」

「旭川で、犬飼ってます。すごい大きいやつ」

ひかるちゃんは、スマホの写真を見せてくれた。茶色くて大きい犬の横で、ひかるちゃんに似た女の人が、口を開けて笑っていた。

それからひかるちゃんは、お姉さんがやった順番を教えてくれた。部屋は先に決める。荷物は一日で出す。話はそのあと、文面でする。位置情報は、出る当日まで今のまま。

「段取りですね、全部」

「段取りなら、得意だけど」

「知ってます。うちのセンターで一番」

◇

段取りなら、得意だ。

繁忙期のシフト表を三日で組める。二百人のオペレーターの希望休を、誰からも文句が出ないように並べられる。

帰りに、駅の売店でノートを一冊買った。

聡のノートと同じ、キャンパスノート。

最初のページに、日付と、やることを書いた。聡のことは、一行も書かなかった。書いたのは、自分がこれから何をするかだけだった。

〈一、部屋を決める。センターから地下鉄で一本。家賃は手取りの三分の一まで〉

〈二、通帳と保険証と年金手帳。コピーではなく、自分の分の原本〉

〈三、業者。単身パック。見積もりは会社のパソコンではなく、ネットカフェで〉

〈四、No.1からNo.9の写真を、クラウドにも置く〉

書きながら、手が止まらなかった。どれも、センターで新人のために作るチェックリストと同じ書き方だった。やることを、やる順番に。誰が読んでも迷わないように。

一つだけ違うのは、今回、これを読むのは私だけだということだった。

冷蔵庫のカレンダーには、聡の字で予定が書いてある。十二月十二日から十四日まで、〈帯広　練習試合遠征〉。この八年、このカレンダーを何百回見たか分からない。初めて、ちゃんと読んだ気がした。

◇

部屋は、昼休みに見に行った。

スマホはセンターのロッカーに置いていった。丸いアイコンは、たぶん今もセンターの上で止まっている。

北十八条の1K。七階建ての三階で、窓から地下鉄の出口が見える。不動産屋の女性がエアコンのスイッチを入れて、振り向いた。

「何度にしておきます？」

「二十四度で」

言ってから、自分で少し驚いた。考えなかった。電気代のことも、誰がどう思うかも、考えないで数字が出てきた。

部屋が温まるまで、三分かかった。私は何もない床の真ん中に立って、その三分を待っていた。

◇

「今日も一日、センターだったね。お疲れさま」

その夜、聡はそう言って、私のコートを受け取ってハンガーに掛けてくれた。優しい人だと、たぶん誰もが言う。

「月曜は入電が多くて」

嘘は、つかなかった。本当のことしか言っていない。

◇

金曜の昼、ラッカで、私は瀬尾さんに言った。

「引っ越すの。一人で」

瀬尾さんは、ごはんをよそう手を一瞬止めて、また動かした。

「いつ」

「十二月十三日。土曜」

「荷物、多い？」

「冷蔵庫と洗濯機は置いていく。あとは布団と服と、ストーブくらい」

「店の車、出すけど。土曜は昼から開けるから、午前だけなら」

いえ、大丈夫です、お気遣いなく。

そう言いかけた。口の形まで、もう作っていた。センターで一日に二十回は言っている言葉だ。人に手間をかけさせないのが、私の仕事の、たぶん一番大事なところだから。

「……お願いします」

「辛さは」

「六」

「泣いても知らないよ」

泣かなかった。いつもより、少しだけ汗をかいた。

◇

翌週の水曜、私はまたスマホをロッカーに置いて、昼休みに不動産屋へ行った。カウンターで、賃貸契約書に名前を書いた。

小田切環。

この名前を書くのも、もう少しだけだと思いながら書いた。鞄の中には、実家を出るときに母が作ってくれた久保の印鑑も入れてきていた。使えないのは分かっていた。押したのは、小田切のほうだった。

最後の欄は、入居日だった。

「いつにされますか」

私は、冷蔵庫のカレンダーを思い浮かべた。聡の字で書かれた、三日間の矢印。

入居日の欄に、十二月十三日と書いた。聡が帯広にいる、土曜日だった。