笑うとこですか

「うちの夫さ、私の改善点ノート、九冊書いてんの」

木曜の休憩室で、私はそう切り出した。ひかるちゃんは、おにぎりのフィルムを剥がしかけた手を止めた。

「改善点ノート」

「そう。麦茶切らしたとか、電話が長いとか。入籍三日目からだよ、三日目。新婚旅行のお土産もまだ配り終わってないのに。で、それ見つけて問い詰めた私が、最後は謝って終わってんの。四回。ウケない？」

話しながら、我ながら上手いと思った。オチの位置も、間の取り方も。センターの忘年会でやったら、たぶん一番笑いが取れる。

ひかるちゃんは笑わなかった。

「それ、笑うとこですか」

「笑うとこでしょ。九冊だよ」

「九冊だから、笑えないんですけど」

ひかるちゃんはおにぎりを置いて、壁の掲示板を指さした。四月から貼ってある、A3のポスターだ。〈カスタマーハラスメントへの対応方針〉。

「あれの一番目、なんでしたっけ」

知っている。研修資料を作ったのは私だ。

「人格を否定する言動」

「三番目は」

「同じ内容の繰り返しによる、長時間の拘束」

「それ、八年分ですよね」

ひかるちゃんは、正しいことを正しい順番で言う。電話ではそれが裏目に出る。今日は、裏目に出なかった。

「……夫は客じゃないし」

「客だったら小田切さん、とっくに切ってますよね。警告一回して」

休憩終わりのチャイムが鳴った。ひかるちゃんのおにぎりは、まだ半分残っていた。私はそれを見ないようにして、先に席へ戻った。

◇

翌日の昼、ラッカに行った。センターから歩いて七分の、カウンター八席のスープカレー屋だ。

「辛さ」

「六」

店主は何か言いたそうな顔をして、鍋に戻った。私はカウンターの端で水を飲みながら、ひかるちゃんの顔を思い出していた。笑うとこですか。

笑うとこだと思う。笑わなかったら、あれは何になるのか。

カレーが来たとき、店主が言った。

「顔、死んでるよ」

「失礼じゃない？」

「客の顔色見るのも仕事なんで」

私の仕事と同じことを言う。ちょっと腹が立ったので、私は昨日のネタをもう一回やった。九冊、入籍三日目、最後は四回謝る。今度はさらに間を詰めた。

店主は笑わなかった。二人目だった。

「それ、笑って話すことじゃないでしょ」

「他人に言われたくないんだけど」

「他人だから言えんの。家の中にいたら、誰も言わないでしょ、そんなこと」

「なんで分かるの、そんなの」

「分かるよ。あんた、さっきから一回も旦那の悪口言ってないもん。全部、自分の失敗談にしてる」

スプーンを置いた。置いた音が、思ったより大きかった。

「お会計」

「まだ半分残って」

「お会計、お願いします」

千円札を二枚置いて、お釣りを待たずに外に出た。大通の交差点で信号に引っかかってから、自分が何をしたのかに気づいた。

クッション言葉を、一個も使わなかった。いきなり本題を、正面から言った。相手の感情を受け止めるとか、非は認めるところだけとか、全部すっ飛ばした。

この十二年、職場の外でも、そんなしゃべり方をしたことはなかった。

午後の一件目は、七十代の女性からだった。

「すみません、お忙しいところ。すみません、あの、化粧水の定期便なんですけど、すみません」

一文ごとに、すみませんが入る。聞けば、届く日を一日ずらしたいだけだった。お孫さんが来る日と重なるから、と。

「承知しました。十八日のお届けに変更いたしますね」

「すみません、本当に。こんなことで電話して」

「お客様が謝ることじゃないですよ。ご連絡いただいて、こちらは助かってます」

いつもどおりのトークだった。いつもどおり、すらすら出た。通話を切ってから、私はしばらく画面の前で動かなかった。

お客様が謝ることじゃないですよ。

それを一日に何回、他人に言っているんだろう。

◇

土曜は朝から出勤だった。センターは土日も開いている。

八時十分、ラッカの前を通ると、シャッターが半分開いていて、店主が歩道の雪をかいていた。私は顔を伏せて通り過ぎようとした。

「ちょっと」

店主がスコップを雪山に刺して、こっちを向いた。

「昨日は、悪かった。客の家のこと、口出すことじゃなかった」

私は立ち止まった。何か言わなきゃいけないのに、何も出てこなかった。

「でも、笑って話すことじゃないってのは、今も思ってる。そこは引っ込めない」

「……それ、謝ってるの？」

「謝ってるよ。言い方のほうを」

店主は軍手を外して、首に巻いたタオルで顔を拭いた。

「瀬尾です。名前、言ってなかったっけ」

「……小田切です」

「知ってる。ポイントカードに書いてある」

いえ、私こそ、と言いかけて、やめた。何が私こそなのか、自分でもよく分からなかったからだ。

「昼、来る？」

「……六番で」

「五にしときな」

「六」

「泣いても知らないよ」

センターまでの残り五分、私はずっと、今のは何だったんだろうと考えていた。

昨日の言い合いは、今朝の八時十分で終わった。延長もなかったし、週末にまとめて来ることもなかった。言いたいことを言われて、言い返して、次の日にはもう終わっている。

そういう喧嘩があることを、私はたぶん、八年くらい忘れていた。

昼はラッカで、辛さ六番を全部食べた。瀬尾さんは、紙ナプキンを最初から三枚置いてくれた。

◇

その夜、聡はいつもどおり七時に帰ってきた。部活の練習試合があったらしく、少し疲れた顔をしていた。エアコンは二十一度にしてあった。

夕飯は、鶏のトマト煮。聡は一口食べて、箸を置かずに二口目を食べた。今日はいい日だ、と私は思った。

「そういえばさ」

聡はパンをちぎりながら、何でもないことのように言った。

「今日のカレー、辛かった？」

私は、スープカレーの話を、聡に一度もしたことがない。