謝るのが仕事の私は、「怒ってないよ」と言う夫に八年間謝っていた

怒鳴る客を十分で納得させる、札幌のコールセンター責任者・環、三十七歳。夫の聡は怒らない。ため息をつき、黙って皿を洗い直し、「怒ってないよ」と言う。ある夜、夫の机から「記録No.9」と書かれたノートが出てくる。中身は、結婚した年から書きためられた環の落ち度だった。怒鳴られも叩かれもしないモラハラは、誰にも説明できない。分かってもらえなくても、話は終えられると知るまでの物語。